В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно и тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований из столицы подтверждают худшие опасения врача — у детей действительно выявлен вирус. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе Гончаров и Аюшев оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье десятков детей и взрослых. Возможно, под угрозой находится благополучие всей страны, и только совместные усилия столичного учёного и провинциального педиатра могут предотвратить катастрофу.
